search

Vår tids Tsjekhov

Med klart blikk og skarpe replikker gir den russiske forfatteren Anton Tsjekhov et fengslende bilde av mennesker som står stille i en verden hvor alt er i bevegelse. Hvem var han? Og hva kan han fortelle oss om tiden vi lever i nå?

timeline_pre_loader

Anton Tsjekhov ble født i havnebyen Taganrog i Russland i 1860. Året etter blir over ti millioner leilendinger – bønder som hadde vært bundet til jorden og herrene som eide den – frigjort. Håpet for mange var at reformene skulle markere et veiskille, og at en ny storhetstid nå kunne begynne med økonomisk vekst og større frihet.

Tsjekhovs familie levde med forhåpninger om et bedre liv. Tsjekhovs bestefar hadde, lenge før reformene, kjøpt familien fri. Han hadde betalt 700 rubler per person. Familien drev butikk og Tsjekhov og søsknene fikk utdannelse.

Familiefoto 1874. Bak fra v.: Ivan, Anton, Nikolaj, Aleksander, Mitrofan (onkel). Foran fra v.: Mikhail, Maria, faren Pavel, moren Jevgenia, Ljudmila (Mitrofans kone), Georgij (hennes sønn).

Familien Tsjekhov og venner i 1890. (Øverste rad, fra venstre mot høyre) Ivan, Aleksander, faren; (andre rad) ukjent venn, Lika Mizinova, Masja, moren, Serjozja Kiselev; (nederste rad) Misja, Anton.

Knuste håp og nye drømmer

Etter hvert ble det klart for selv de mest optimistiske liberalistene i Russland, at reformene i 1861 var et spill for galleriet. Godseieren som hadde kontrollert bøndene, skulle kompenseres for tapet. Det ble krevd inn nye skatter. I tillegg betalte mange av de nylig frigjorte bøndene overpris for dårlig land. Makten skiftet ikke hender. Russland forble et autoritært regime.

Heller ikke for Tsjekhovs familie går det bra. Farens butikk går konkurs i 1876, familien flytter til Moskva. Tsjekhov følger etter og begynner på medisinstudiene. Han skriver mye, og først og fremst for å tjene penger til seg selv og familien, men etter hvert får forfatterskapet en større rolle.

Forelska i folket

Tsjekhovs litterære forbilder, fremst blant dem Lev Tolstoj, var ledende skikkelser som tok til orde for liberalisme og rettferdighet. Som mange av datidens intellektuelle, var de forelsket i tanken om folket, men avstanden var som regel stor. De kom selv fra veletablerte familier med penger og høy status i samfunnet, og hadde levd skjermede liv.

Tsjekhov skiller seg ut, noe han er fullstendig klar over:

«Det de adelige forfatterne får gratis, det betaler intellektuelle fra de lavere klasser med sin barndom. Skriv en fortelling om hvordan en ung mann, sønn av en livegen, tidligere diskenspringer, korsanger, gymnasiast og student, oppdratt til å respektere [samfunnets] rangordning, til å kysse prestehender og å ære andres ideer, som takket for hvert stykke brød, som ofte ble slått, som gikk til skolen uten tilstrekkelig fottøy, som slo, torturerte dyr, som gjerne spiste middag hos rike slektninger, som hyklet for gud og mennesker uten annen grunn enn bevisstheten om sin egen ubetydelighet – skriv at denne unge mannen presset slaven ut av seg dråpe for dråpe, og skriv hvordan han en vakker morgen våknet opp og merket at det ikke lengre rant slaveblod gjennom årene, men ekte menneskeblod.»

Tsjekhov i brev til Suvorin 7. januar 1889

Tsjekhov (i midten), omgitt av venner fra Moskva kunstnerteater, cirka 1898. Til venstre for ham sitter den kjente teaterlederen Konstantin Stanislavskij.

Urolig stillstand

Tsjekhovs unike perspektiv kommer til uttrykk ikke bare i brevene han skriver, men også i litteraturen hans. Med vidd og klarhet skildrer han livet til de menneskene som ikke har stort. I dramatikken retter han blikket mot den sfæren som han etter hvert, som lege og forfatter, har blitt en del av.

Vi trer, som hos Ibsen, inn i flotte stuer og møter velkledde, velartikulerte mennesker i prominente posisjoner, fra viktige familier som har arvet store godshus og penger. «Folket», arbeiderne og bøndene, ofrene for sosiale ulikhet og urettferdighet flyttes til bakgrunnen, men de er der stadig. I Tsjekhovs dramatikk møter vi urolige mennesker som står bom fast. De er redde for å kjede seg i hjel, men er likevel tilbakeholdne. De snakker høyt om forandringer de ønsker å se i verden, men når dagen er slutt, har de ikke utrettet stort. De lengter etter å leve meningsfulle og rike liv, men ser likevel tiltaksløst på at det farer forbi. De underholder med treffende og ofte brutalt ærlige analyser av seg selv og sin egen situasjon – «Jeg er blitt en særing jeg også», men de kommer seg ikke videre.

En annen side av historien

Der historiebøkene gir oss et bilde på hvordan ideer vokser frem og revolusjoner bryter ut, forteller Tsjekhov oss en annen historie. Dramatikken hans forteller om enkeltmennesker mislykkede forsøk på å manøvrere tidens strømninger. Han skildrer det viruset som i andre halvdel av 1800-tallet angrep de en gang så håpefulle liberalistene i samtidens Russland: apati, ubesluttsomhet og kjedsomhet. Han avslører noe viktig om tiden han selv levde i, men kanskje også om tiden vi lever i nå? For lever ikke vi i en tid hvor det ligger et håp – eller et krav – om forandring, men hvor mange av oss rammes av tiltaksløshet, ubesluttsomhet og apati.

Tsjekhov er heldigvis ingen bedreviter. Han er ikke interessert i å felle dommer. Selv visste han godt hva det ville si å være tiltaksløs i møte med virkelighetens ofte brutale realiteter. Hosten, som forfulgte ham siden medisinstudiet, ga seg aldri, og økte i styrke etter hvert som han ble eldre. Som lege, og sønn av en mor som døde av tuberkulose, visste han trolig hva som var galt. Men han motsetter seg undersøkelser, og vil ikke gi navn til sykdommen som herjer kroppen. Tsjekhov velger å ignorere realitetene og leve i uvisshet frem til sin død i 1904, 44 år gammel.


Flere detaljer
Tsjekhov med Gorkij i Jalta, 1900